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Za dlugie, nie przeczytam...

Sposrod tradycyjnych sposobow odbioru kultury, czytanie jest jedynym,
do ktérego czlowiek nie zostal przystosowany ewolucyjnie.

Shuchanie muzyki, ogladanie obrazow, sztuk teatralnych opiera sie na sprawnosciach
ludzkich zmystow i mézgu doskonalonych przez miliony lat. Do lektury natomiast nie
wystarczy zdolno$¢ dostrzegania znakow na papierze — zachodzi tu nadto
skomplikowany proces transformowania symboli w znaczenia. Jest on efektem
treningu, ktory kazdy czlowiek z osobna musi przejs¢, zanim przekroczy granice
imperium ksiagzki.

Ten trening oraz powtarzane do$wiadczenia czytelnicze zmieniaja strukture
kognitywna w sposob jak najbardziej mierzalny. Skany neurologiczne ujawniaja
obszary mdzgu aktywowane w trakcie lektury; uwidaczniaja sie réznice w skali makro
i mikro. Eksperymenty pokazaly, ze juz samo wyobrazenie sobie liter zapala neurony
w innych rejonach mézgu, gdy sg to male litery (a), i w innych rejonach, gdy wielkie

(A).

Witrenowanie sie w bieglo$¢ w danym jezyku oznacza bowiem najzupelniej dostowne
przeformatowanie mozgu, tj. wyksztalcenie w nim neuronowych polaczen i trybow
aktywno$ci najlepiej odpowiadajacych specyfice danego jezyka. Maryanne Wolf

w ,,Proust and the Squid. The Story and Science of the Reading Brain” przytacza
multum fascynujgcych przykladow. I tak: osoby anglojezyczne (postugujace sie
alfabetem lacinskim) wykorzystuja prawie wylacznie lewa potkule, zwlaszcza jej tylna
cze$¢. Osoby postugujace sie alfabetem chinskim (logosylabowym) uzywaja zas do
lektury obu poétkul. Przypadek czytelnikow japonskiego jeszcze uwypukla te specyfike:
mamy tam sylabiczne pismo kana, stosowane do nazw wlasnych, stow obcych,
technicznych itp., i mamy logograficzne pismo kanji, blizsze chinskiemu. Na skanach
wida¢, jak moézg Japonczyka ,przeskakuje” miedzy aktywno$ciami wlasciwymi
chinskiemu lub angielskiemu, nawet gdy odczytuje te same stowa zapisane w kana

i kanji.

Czy roznice zalezg wylacznie od jezyka, czy takze od sposobu postugiwania sie nim?
W historii ludzko$ci dos§wiadczyliémy tu co najmniej jednej rewolucji: przejscia

z kultury stowa moéwionego do kultury slowa pisanego. Grzegorz Jankowicz (,,TP”
31/10) przywotuje stynne obawy Sokratesa z Platonskiego ,Fajdrosa” — ze pismo
spowoduje oslabienie pamieci — jako przyklad bezpodstawnych lekow wobec
przemian cywilizacyjnych. Czy Sokrates nie mial jednak racji?

Falszywe rozumienie
Zmiana nastapila. Ludzie wychowani w kulturze slowa pisanego (zwlaszcza —

w kulturze druku) inaczej méwia, inaczej mys$la, inaczej zapamietuja i inaczej
postrzegaja Swiat.



Juz nie uczymy sie shuchowo, w rozmowie, ksztaltowani przez osobowe relacje
z nauczycielem (mistrzem); uczymy sie wzrokowo, z martwego, niezmiennego tekstu,
,0d nikogo”.

Dla Sokratesa my$lenie to byl dialog — z kims$ albo z sobg samym. W grece
homeryckiej nie da sie wlasciwie opisa¢ procesow myslowych, tak jak to czynimy
dzisiaj: ,czytajac” swoj umysk.

W kulturze oralnej pamie¢ jednostkowa peknila role biblioteki publiczne;j.
Zastanowmy sie: ile stron (poezji, prozy) znamy teraz na pamie¢? Ludzie z pokolenia
moich dziadkow recytowali z glowy dlugie ustepy klasyki, i to w podeszlym wieku.

Kiedy uczysz sie ze stuchu i polegasz wylacznie na pamieci, nie masz odruchu
kwestionowania uslyszanego — najwazniejsze, by wpierw wiernie zapamietac¢ przekaz.
Nastawienie interpretacyjne i cale instrumentarium nowozytnego myslenia
krytycznego powstaly dopiero dzieki upowszechnieniu pisma.

Wazniejszg niz zarzut uwigdu pamieci byla jednak obiekcja Sokratesa dotyczaca
~falszywego rozumienia”: mozesz przeczyta¢ kompendium danej nauki i uwazac sie za
wyedukowanego w niej, w istocie niewiele pojawszy z tego, co przeczytales$. Ksztalcac
sie w zywej interakcji z rozmdéwcg-nauczycielem, nie pospieszysz do nastepnego etapu
dyskursu, nie przyswoiwszy istoty uprzedniego. Twoj rozmowca potrafi rozpoznac,
gdy nie rozumiesz, o czym mowisz; ksigzka — nie. R6znice daja sie obiektywnie
zmierzy¢. Badania portugalskich neurologéw (skany MRI rozmaicie wyksztalconych
60-latkow) pokazaly, ze analfabeci wykonuja zadania jezykowe — takze podczas
rozmowy — w placie czolowym, a czytajacy — w placie skroniowym.

PrzejScie do kultury opartej na cyfrowych technologiach komunikacji (i do czlowieka
o modzgu przez nie sformatowanym) oznacza zmiane co najmniej tak samo doniosla
jak ta, ktorej Swiadkiem byt Sokrates.

MysSle w rytmie staccato

Medialna kariera ,,klatwy lektury internetowej” zaczela sie od publikacji artykutu
Nicholasa Carra ,,Is Google Making Us Stupid?” w ,,The Atlantic” (lipiec 2008 r.). Carr
rozwija go nastepnie w ksiazke (,The Shallows”). Media podjely ten temat ochoczo.
Przytaczano m.in. rozpropagowane przez Carra wyniki eksperymentu
przeprowadzonego przez Gary'ego Smalla z UCLA. Small wpakowal do skanera MRI
dwie grupy ochotnikoéw: doswiadczonych internautéw oraz nowicjuszy. Wyraznie
uwidocznila sie réznica ich aktywno$ci mozgowej w trakcie korzystania z internetu:
struktury aktywnoSci ,,starych” internautéw byly znacznie bardziej rozbudowane,
zwlaszcza w oSrodkach podejmowania decyzji i rozwigzywania probleméw w korze
przedczotowej. Small nastepnie dal ochotnikom sze§¢ dni przerwy, w trakcie ktérych
nowicjusze mieli spedzaé¢ godzine dziennie na przeszukiwaniu internetu. Kolejne
skany ujawnily dramatyczng zmiane we wzorcach aktywno$ci Swiezych internautow:
ich mo6zgi wlasciwie nie r6znily sie od mozgdéw internetowych weteranow. Byli juz
troche innymi ludZmi, troche inaczej mysleli.

Eksperymenty kliniczne nie sa konkluzywne, lecz potwierdzaja osobiste
dos$wiadczenia, ktére w mniej konkretny sposob opisywali uzytkownicy sieci; Carr za$
jako pierwszy zebral i naglo$nit te relacje.



,Kiedys potrafilem zaglebic¢ sie w lekturze na dlugie godziny — dzisiaj walcze, by
skupic¢ sie na kilku stronach. Czuje niemal fizycznie, jak co$§ wyrywa mnie z lektury:
moj umyst przeskakuje z tekstu do innego strumienia informacji, nawet gdy nie ma
zadnego innego strumienia informacji”.

~-My$le w rytmie staccato. Umiem odbiera¢ »rownolegle« krétkie przekazy z wielu
zrodel, ale nie jestem juz w stanie przeczyta¢ »Wojny i pokoju«”.

Nawet gdy chea, nie potrafig ,przelaczyé” sobie mézgu z powrotem: nabycie bieglosci
internetowych wyklucza zachowanie starej zdolnosci do lektury.

Glod bodzcow

Zauwazylem u siebie nastepujacy objaw: sama mo zliwo § ¢ dostepu do sieci
(wejscia w tryb myslenia ? la Google) czyni niezwykle trudnym skupienie sie i prace
nad tekstem w tradycyjny sposob. Musze fizycznie odciaé sie od dopltywu informacji,
zeby umysl przestawit sie na ,,myslenie ksigzkowe”, przestal skakaé po skojarzeniach
i domagac sie coraz to nowych bodzcéw uwagi. Ale nie wystarcza zamkniecie
przegladarki czy odejscie pare krokéw od komputera — bo nadal wie m, ze od
strumienia informacji dzieli mnie jedna decyzja, jedna sekunda; umyst czeka

w gotowosci.

To samo dotyczy prob czytania glebszych narracji przy wlaczonym komputerze

z dostepem do sieci, nawet jesli sam monitor zostal wylgczony. Stad coraz
popularniejszy sztywny podzial na komputer z internetem i komputer bez internetu,
przeznaczony wylacznie do pracy.

Moze jednak to wylgcznie kwestia formy i te same dane przyswoimy sobie rownie
dobrze, gdy podane zostang w ,trybie internetowym”? Jeszcze w 2001 r.
przeprowadzono nastepujacy test: jedna grupa czytala opowiadanie w tradycyjnej
formie, a druga — przedstawione na sposob internetowy (hipertekstowo). Czytaczom
internetowym lektura nie tylko zabrala wiecej czasu, ale na koniec siedmiokrotnie
czesciej zglaszali niezrozumienie tego, co wlasnie przeczytali.

Prowadzono tez badania masowe, podgladajace aktywno$¢ internautéw. Statystyczny
uzytkownik nie wytrzymuje w jednym tekscie dtuzej niz kilka akapitow, po czym
przeskakuje do nastepnego. Czasami zapisuje dluzsze dokumenty, ale czy
kiedykolwiek pdzniej do nich wraca?

Biznes dawno rozpoznal te prawidlowosci: teksty zamieszczane w komercyjnych
portalach dzieli sie na malenikie strony-porcje.

Powstal sieciowy akronim na 6w nieprzezwyciezalny odruch ucieczki ze zbyt
rozbudowanego wywodu: TL;DR. Too Long; Didn’t Read. Zbyt dlugie; nie
przeczytalem.

Bez wynikania

Zachodza jednak zmiany glebsze, siegajace poza sposdb zdobywania informacji, do
samego rdzenia procesow mysSlowych. Znajomi nauczyciele akademiccy opowiadaja



mi o rosngcej réoznicy miedzy studentami z rocznikow ,wychowanych na Google”
i dawniejszych. Z tymi pierwszymi coraz trudniej wejs¢ w intelektualny dialog
opierajacy sie na formach wnioskowania wlasciwych dla ,kultury ksigzki”.

Rozumowania wymagajace utrzymania w glowie dlugich tancuchow implikacji (A ? B
? C? D ? E) okazujg sie coraz trudniejsze. Umysly zguglowane sprawnie natomiast
rozumuja ,,przez sasiedztwo”, operujac wtedy nawet na bardzo duzych zbiorach
danych ({A, B, C, D} {E, F, B} {A, C,E, G, H, I}).

Rozumowania asocjacyjne zastepuja inferencje i implikacje wlasciwie we wszystkich
dziedzinach zycia. W reklamie dawno staly sie norma — ale rowniez w debacie
publicznej i coraz czeSciej w artykulach prasowych przemawia sie do nas porzuciwszy
argumentacje, w ktorych jedna mysl wynika z drugiej, na rzecz huraganowych salw
niepowigzanych stwierdzen: ,Polska jest piekna”; ,, Trzy razy trzy rowna sie dziewiet”;
»M0j przeciwnik to cham”. Implikacja nie pelni nawet roli retorycznej. Np. byly
minister Kaczmarek frazy ,w zwigzku z powyzszym” uzywa zamiast przecinka — zadne
zwiazki logiczne tam nie wystepuja, ale kt6z to dostrzega?

Google zgwalcilo nam mozgi.

Rytualy mézgu
Czytajacy takze pisza. (A moze: piszacy takze czytaja?)

Google to oczywiscie symbol i soczewka ogdtu procesow cywilizacyjnych

i nowoczesnych technologii, ktore po rewolucji komputerowej zmieniajg nasze zycie.
A zaleznoSci biegna w obie strony: znaczenie ma nie tylko sposéb, w jaki odbieramy
tresci, ale tez to, jak je tworzymy.

Wielokrotnie przytaczano anegdote o przygodzie Nietzschego z maszyna do pisania:
przymuszony stanem zdrowia, ,przesiadl sie” na nig w 1882 r. Znajomi natychmiast
spostrzegli roznice: Nietzsche stal sie my$licielem jeszcze bardziej zwiezlym,
aforystycznym. Heidegger wyklinal maszyne do pisania z zasady: jako przyczyne
nawet brutalniejszego oderwania przedmiotu pisarstwa (stowa) od podmiotu
(piszacego). Rytualy tworcow literatury pieknej dla laika sprawiaja wrazenie zgola
magicznych. Vladimir Nabokov pisal na stojaco, na tysigcach fiszek, rearanzujac je
potem w dowolnych konfiguracjach — co odbijalo sie w zawiklanej strukturze jego
powiesci. Truman Capote z kolei pisal na lezaco, co wiecej: pierwsza i druga wersje —
recznie oldwkiem, trzecia — na maszynie. Neal Stephenson, przechodzac od science
fiction do historycznej epopei, zamienil komputer na wieczne pioro i ryzy papieru
czerpanego.

Ale to nie puste rytualy, to naturalne uwarunkowanie moézgu. Wittgenstein (p6zny)
ujmowal mys$lenie w kategoriach bardzo praktycznych czynnoéci fizycznych. My$lenie
to operowanie znakami — lecz operujemy nimi reka (gdy piszemy), ustami i krtanig
(gdy méwimy) itd. ,Majg zatem sens wyrazenia: »my$limy naszymi ustamix,
»mys$limy otowkiem i kartka papieru«”.

Dzisiaj za$ my$limy edytorami tekstu, e-mailami, tweetami, sms-ami, klawiaturami
komputerow i komérek.



Rozmycie

Piszac w edytorach tekstu, doswiadczamy jezyka jako czego$ nieskonczenie plynnego.
Znakiem takiej literatury jest woda, podczas gdy znakiem literatury papierowej byto
drewno. E-tekst rozlewa sie w czasie i przestrzeni.

W czasie — bo nie zamarza nigdy do postaci konkretnej, niezmienialnej. Otworz

w Wordzie Biblie, naciénij klawisz — juz zmienile§ Pismo Swiete. W pewnym sensie
oznacza to koniec mysélenia interpretacyjnego rozwinietego w tradycyjnej kulturze
pisma — stowo zn6w utracito stala, obiektywna postac.

W przestrzeni — bo prosta operacja w edytorze wycina, mnozy, przekleja cate bloki
tekstu. Ta zgubna latwo$¢ przesuwania i zmieniania toku opowiesci przenosi sie
wprost na rytm narracji we wspolczesnej literaturze. Redaktorzy i korektorzy walcza
z nowym rodzajem bledow powto6rzenia: dublujg sie nie pojedyncze slowa, a dlugie
fragmenty — autor tyle razy stosowat ,kopiuj-wklej”, ze zapomnial, co gdzie przekleil.
Nawet w jego umysle tekst sie roztopil i rozplynat.

Co wazne: poniewaz piszac w edytorze, nie jesteSmy w stanie obejmowac mysla

i wzrokiem wiecej niz ten wycinek tekstu, ktory akurat znajduje sie na ekranie, okno
~uwagi fabularnej” jest znacznie mniejsze niz w narracjach tradycyjnych tworzonych
na papierze. Ta cecha wigze sie bezposrednio z zanikiem rozleglych rozumowan
implikacyjnych na rzecz lokalnych rozumowan asocjacyjnych. Wyksztalcil sie oto
nawyk lektury ,szczelinowej”, ,punktowe;j”.

Prosze sobie przedstawié czytanie jako proces: lampa umystu o$wietla pograzony
w mroku fresk jezykowy. Dzi$ czytamy inaczej, bo wymontowano nam z glow
reflektory, zastepujac je chirurgicznymi latarkami.

Autorom sie wydaje

Jak to wszystko odbija sie na tworzonej wspolczesnie literaturze? O jasna diagnoze
bynajmniej nietatwo. W praktyce — u autoréw i czytelnikdw — na pierwszy rzut oka
mamy do czynienia z dwoma przeciwnie skierowanymi trendami.

Z jednej strony, istnieje silne przekonanie, iz zmiany warunkéw zycia i uczestniczenia
w kulturze wymuszaja zmiane form literackich. Owszem, w pewnym momencie
prawie cala literatura polska skladala sie z powiesci nieprzekraczajacych dwustu stron
— i taki jej ksztalt uwazano za historyczna konieczno$é. Najprostsze bylyby
wyjasnienia nastepujace: (1) autorzy pisza tak, bo inaczej juz nie potrafia (umysly
pisarzy ulegly przeformatowaniu); (2) autorzy pisza tak, bo czytelnicy nie potrafia juz
inaczej czyta¢ (umysly czytelnikow ulegly przeformatowaniu). Wariant 2 rozbija sie
znowuz na dwie mozliwos$ci: (2a) przekonanie autoréow jest zgodne z prawda
(czytelnicy istotnie sie w ten sposdb zmienili); (2b) przekonanie autorow jest
niezgodne z prawda (autorzy tylko sobie wyobrazaja, ze czytelnicy sie w ten sposéb
zmienili).

Z drugiej bowiem strony, nieprzerwanie od PRL-u obecny byl trend odwrotnie
skierowany — ku epice w rozmiarach XXL. To nieprawda, ze takie ksigzki pojawily sie
dopiero niedawno, ,,w reakcji” na kulture Google’a. Zachodnia literatura popularna
preferuje coraz dluzsze powiesci co najmniej od lat 70. Niemal kazda rozmowa



o moim ,Lodzie” zaczynala sie od zdziwienia dziennikarza-krytyka: dla kogo
wlasciwie napisalem taka cegle? Przeciez wiad o m o, ze ,dzisiaj grubych ksigzek
nikt nie czyta”. Takie mys$lenie stanowi odpowiednik fenomenu Unii Wolno$ci: ,nie
znam nikogo, kto nie glosowalby na Unie, wiec jak moglaby przegraé?”. Srodowiska
opiniotwdrcze bardzo latwo otorbiaja sie w swoich ekosystemach kulturowych

i projektuja wlasng normalnos¢ na calo$¢ spolteczenstwa. Co naturalne: one zazwyczaj
sg najdalej wysuniete na froncie cywilizacyjnym i najmocniej do§wiadczaja tych
zmian.

Z pozoru najbardziej prawdopodobny wydaje sie wiec wariant 2b.
Powies¢ guglowa

Czy to jednak oznacza, ze ostatecznie te procesy ogarng wszystkich i jeszcze troche,
a z przyczyn czysto neurologicznych nikt juz nie bedzie w stanie — nie zbieglszy do
jakiej$ pustelni bez internetu — przeczytac tekstu dtuzszego niz blog-notka?

Sadze, ze to rozpoznanie zbyt proste, zbyt czarno-biala alternatywa. Ksigzki sie
zmieniaja, to prawda, ale inaczej. ,Wojne i pok6j” moze trudniej przeczytac, lecz
chetnie czytamy utwory réwnie dlugie — tylko zZe odmiennie skonstruowane.

Mamy do czynienia ze specyficznym polaczeniem cech klasycznej epiki wagi ciezkiej
z literaturg pokolen Google’a. Metoda prob i bledow powie$¢ wypracowala formule
skutecznie rozbrajajaca w moézgu czytelnika odruch TL;DR.

I nie jest w tej ewolucji osamotniona: polaczenie dlugich form narracyjnych

z wrazliwo$cig guglowa uznaje wrecz za symbol kultury pierwszej dekady XXI wieku —
bo to takze czas niebywalego wzrostu popularnosci telewizyjnych form serialowych: te
tasiemce oglada sie w wielogodzinnych maratonach; seriale staly sie dla nas domyslng
metodg ,opowiadania Swiata”. Rowniez sesje gier komputerowych trwaja godzinami
(niekiedy przez cala noc).

Przede wszystkim ,literatura Google’a” operuje mikromodulami narracji. Rzuca sie
to w oczy juz w graficznym ukladzie tekstu. Prosze otworzy¢ w dowolnym miejscu
ktorys z tomow serii ,,Millenium” Stiega Larssona, tego wzorca wspolczesnego
bestsellera (a kazdy tom to ponad 600 stron). Mamy tu bloki tekstu wprost
odpowiadajace scenom z nowocze$nie montowanego serialu: ujecie, ujecie, dialog,
ciecie.

Z tym wigze sie druga cecha wspdlna z serialami: symultaniczno$é. Akcja rozbita
zostaje na kilka (a niekiedy — jak u Kinga, w technothrillerach czy sagach fantasy —
kilkanascie lub kilkadziesiat) watkow, lokalizacji, wiodacych postaci. W ten sposob
powiesc (i serial) sztucznie zaspokaja owo wdrukowane w zguglowany mozg
pragnienie przeskakiwania do wcigz nowych strumieni danych: nie moge na kartkach
ksigzki otworzy¢ kolejnego okna przegladarki czy wej$¢ na kolejny kanat czatu, ale
zanim ten odruch bezwarunkowy wyrwie mnie z lektury — jestem juz w innym watku,
w innej scenografii, z innymi bohaterami. I znowu. I znowu. I znowu...

Wspolna dla tej literatury i seriali jest tez zasada fragmentacji, dzieki ktérej umyst nie
musi siega¢ poza waski obszar oSwietlony przez latarke uwagi. Nawet gdy ogladasz
ciggiem poét sezonu, gdy czytasz gruby tom, to dla orientacji w opowiesci wystarcza ci



utrzymanie w glowie zaledwie jednego odcinka, kilkudziesieciu stron. W serialu
odpowiada za to zamknieta struktura scenariusza kazdego odcinka oraz telegraficzne
streszczenia zdarzen uprzednich doklejane przed czolowka. W przypadku powiesci
guglowej czytelnicy ze starszych pokolen — i jakze wielu recenzentéw! — narzekaja na
wodolejstwo i zbedne repetycje. Ale wlas$nie ta technika powtorzenia zabezpiecza
czytelnikow zguglowanych przed zagubieniem. Ksigzka to nie blog, lecz wedle
powyzszych zalozen nie powinna zadaé wiekszego wysilku w lekturze niz blogi.

Slowa, slowa i po stlowach

Tak naprawde jednak to nie blogi okreslaja dzisiaj kierunki rozwoju komunikacji
sieciowej. Jej ciezar przeniost sie na komunikatory jeszcze szybsze i skrotowe, jak
Twitter czy Blip, ktore maja im wlasciwe modele narracji (,,opowiedz swdj stan ducha
w 140 znakach”); a takze na tekstowe i pozatekstowe aplikacje serwiséw
spoleczno$ciowych.

Internet bowiem istotnie spowodowal nadzwyczajna obfito$¢ produkc;ji stowa
pisanego. Nigdy w historii ludzko$ci statystyczny czlowiek nie pisal tyle listow, co
W szczycie uzytecznos$ci e-maila — ktory mamy juz za soba.

Gdyz wszystko wskazuje, ze dominacja stowa w sieci to etap przejSciowy, bo
stanowigcy bezposredni skutek ograniczen technologicznych w metodzie
wprowadzania i prezentacji danych, a zwlaszcza zarzadzania nimi, organizacji,
przeszukiwania itp. Po prostu operacje na dzwiekach, grafice, filmach byty i nadal s
trudniejsze do zaklecia w tani i wygodny dla uzytkownika software i hardware — niz
operacje na tekscie. Wszelako branza pompuje tu w badania i rozw6j coraz
potezniejsze sumy i nalezy sie spodziewac, ze formaty audio i wideo stopniowo
przejma wiekszo$¢ uzytkowo-komunikacyjnych funkcji tekstu.

Jak wtedy zmienig sie nam mozgi? W jaki sposoéb do tych zmian przystosuje sie
ksigzka? Tego nie sposob jeszcze przewidzie¢ — jednak optymistycznie nastraja sama
ta plastycznos¢ literatury, zywotno$¢ wobec ofensywy nowych mediéw nawet gatunku
tak konserwatywnego jak powiesc.

Inny mozg czyta, troche inaczej i troche inne ksigzki — ale mimo wszystko czyta.
I c6z, Ze piszesz?

Idac wszak za Lemem, nawet jesli ,,piszg wszyscy”, to nikt nie czyta, a jak czyta, to nie
rozumie, a jak rozumie, to nie pamieta. W wielu wypowiedziach — cho¢ akurat nie

w dyskus;ji na lamach ,, TP” — pobrzmiewa obawa przed potopem slowa pisanego

i deprecjacja, wrecz sprofanowaniem literatury przez te masowos$¢é. (Wystarczy chwila
z Google’em, by znalez¢ tuziny forow i serwis6w poswieconych treningowi
pisarskiemu i sposobom wydania ksigzki). Biore te strachy za przejaw blednego
rozumienia literatury jako sztuki — za fetyszyzacje samego aktu pisania.

Czy rzeczywiscie istota literatury pieknej jest produkcja stowa pisanego — czy tez to,
co w nim przekazujemy, co nim wywolujemy w umystach czytelnikow? Tak samo jak
zwalczenie analfabetyzmu nie uczynilo ze wszystkich pisarzy-artystoéw, tak i nie
uczyni ich nimi mozliwo$¢ powszechnej publikacji. Wydawnictwa drukujace dziela
grafomanow na ich koszt nie s3 nowym wynalazkiem. Kazdy, kto chce, moze sie



mienic pisarzem i przedstawia¢ na dowod sazniste publikacje. I c6z z tego?

Absolutna wolnos$¢ publikowania w internecie powinna zadziala¢ wrecz oczyszczajaco,
uwalniajac akt tworezy z ornamentyki rytualéw.

Nie jeste$ nikim wyjatkowym dlatego, ze umiesz pisac. Nie jestes wyjatkowym
dlatego, ze napisate$ opowiadanie czy powies¢. Istotna bedzie dopiero ich jako$c,
oryginalno$¢. Moc.

JACEK DUKAJ (ur. 1974) jest pisarzem. W swoich powiesciach i opowiadaniach
tworzy kompletne swiaty, z wlasng naukq, historiq, filozofiq i teologiq. Laureat
m.in. nagrody im. Janusza A. Zajdla (pieciokrotnie), Nagrody Koscielskich — za
LSuniwersalne wartosci jego tworczosci, sprawnos$é jezykowaq i narracyjng oraz
rozmach jego powiesci” oraz Europejskiej Nagrody Literackiej. Wydat m.in.
powiesci ,Xavras Wyzryn” (1997), ,Czarne oceany” (2001, 2008), ,,Inne piesni”
(2003), ,,Perfekcyjna niedoskonatos¢” (2004, 2008), ,,Lod” (2007), najnowszq jego
powiesciq jest ,,Wroniec”, przekladajgcy na dzieciecq wyobraznie czas stanu
wojennego w Polsce "81.



